籽岷,往事如“烟”,朴施厚

从宗族史的含义上说,抽烟没有遗传。尽管我父亲抽烟,我也抽过烟,但在烟上咱们没有基因联络。我从前大抽其烟,我儿子却绝不沾烟,儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段肯定归于自己的人生故事。并且在开端成为烟民时,就像好小说那样,各自还都有一个“特殊”的开端。

记住上小学时,我做肺部的X光透视检查。医师一看我肺部的印象,居然朝我瞪大双眼,那神情如同发现了奇观。他对我说:“你的肺几乎跟玻璃的相同,太洁净太透亮了。记住,孩子,长大可肯定不要吸烟!”

可是,后来步入困难的社会。我从事拷贝古画的单位被“文革”的大锤击碎。我有必要为一家塑料印刷的小作坊跑事务,天天像沿街乞讨相同,钻进一家家工厂去寻觅活计。而接洽事务,翻开局势,与对方交流,先要敬上一支烟。烟是贩子中一把翻开对方大门的钥匙。可开端我敬上烟时,却仅仅看着对方抽,自己不抽。这样反而倒有些为难。敬烟成了僵硬的“送礼”。所以,我便硬着头皮开端了抽烟的生计。为了敬烟而吸烟。应该说,我抽烟完满是被逼的。

儿时,那位医师叮咛我的话,那句至理名言,我至今未忘。但日子的警句常常被日子自身击碎。由于实际总是登峰造极的。乃至还会叫真理甘败下风。当然,假如说起我对日子严酷性的体会,这还仅仅九牛一毛呢!

古人认为诗人离不开酒,酒后的放纵会给诗人招来意外的创意;今人认为作家的写作离不开烟,看看他们写作时脑袋顶上那纷纭旋绕的烟缕,多么像他们头脑中翻滚的思绪呵。但这满是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳动出来的;而“无烟作家”也相同写出大作品。

他们并不是为了写作才抽烟。他们仅仅写作时也要抽烟算了。

真实的烟民全都是无时不抽的。

他们闲时抽,忙时抽;舒畅时抽,疲倦时抽;苦闷时抽,振奋时抽;一个人时抽,一群人更抽;喝茶时抽,喝酒时抽;饭前抽几口,饭后抽一支;睡前抽几口,醒来抽一支。右手空着时用右手抽,右手忙着时用左手抽。假如坐着抽,走着抽,躺着也抽,那一准是头一流的烟民。记住我在自己烟史的高峰期,深夜起来还关键上烟,抽半支,再睡。咱们误认为烟有消闲、排遣、镇定、提神和助兴的功用,其实不然。关于烟民来说,不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷,参加了他们大大小小一切的人生苦乐算了。

我至今记住父亲挨整时,总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影,是我见到过的人间最愁闷的形象。烟,到底是消解了仍是加剧他了的忧虑和郁闷?

那么,人们的烟瘾又是从何而来?

烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力,就是在你把一支洁白和簇新的烟卷从烟盒抽出来,性感地夹在唇间,点上,然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精力一爽的那一刻。即抽榜首口烟的那一刻。随后,就是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。

其实,世界上大部分事物的魅力,都在这开端触摸的那一刻。

咱们总想去再感受一下那一刻,所以就有了瘾。所以说,烟瘾就是不断燃起的“抽上一口”——也就是榜首口烟的欲求。这榜首口之后再吸下去,就成了一种毫无含义的习气性的行为。我的一位老友张贤亮深谙此理,所以他每次点上烟,抽上两三口,就把烟按死在烟缸里。有人说,他才是最懂得抽烟的。他抽烟一如赏烟。并说他是“最高档次的烟民”。但也有人说,这榜首口所受尼古丁的损伤最大,最具冲击性,所以笑称他是“自残认识最清醒的烟鬼”。可是,不论怎么样,烟终究留给咱们的是发黄的牙和夹烟卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,还有难以谢绝的烟瘾自身。

父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的“红光”,后来专抽“恒大”。“文革”时发给他的日子费只够吃饭,但他仍是要挤出钱来,抽一种军绿色封皮的最廉价的“战斗牌”纸烟。假如偶然得到一支“墨菊”、“牡丹”,便像今日中了彩那样,立刻眉飞色舞。这烟一向抽得他晚年患“肺气肿”,肺叶成了筒形,呼吸很吃力,才把烟丢掉。

十多年前,我抽得也凶,尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时,四五个作家挤在一间屋里,连写作带睡觉。咱们全抽烟,天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中心。烟民之间满是有福同享。一人有烟我们抽,抽完这人抽那人。全抽完了,就趴在地上找烟头。凑几个烟头,剥出烟丝,撕一条稿纸卷上,又一支烟。可有时晚上躺下来,遽然惧怕桌上焰火未熄,犯起了神经质,爬起来检查检查,还不定心。干脆把新写的稿纸拿到枕边,怕把自己的汗水烧掉。

烟民做到这个份儿,后来戒烟的进程必定非常困难。单用毅力远远不够,还得使出各种方法抵挡自己。比如,一方面我在面前成心摆一盒烟,用激将法来捶打自己的毅力;一方面在烟瘾上来时,又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。如同在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴,致使来访的朋友们哈哈大笑。

只要在戒烟的时分,才会感受到烟的凶猛。

最凶猛的事物是一种看不见的习气。当你与一种有害的习气诀别之后,又找不到新的事物并成为一种习气时,最简单呈现的就是返回去。从日子习气到思想习气满是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中“放足”那部分着意写的。

现在我现已戒烟十年有余。屋内云消雾散,一片清明,空气里只要观音竹细密的小叶散出的高雅而高逸的气味。至于架上的书,前史的界限更显清楚:但凡发黄的书脊,满是我吸烟年代就立在书架上的;尔后来者,则一概明显耀眼,毫无污染。今日,写作时不再吸烟,思想相同灵动如水,生动而亮光。往往看到电视片中呈现一位奋笔写作的作家,一边蹙眉沉思,一边喷云吐雾,我会忍俊不禁。并幸亏自己已然和这种糟糕的姿态永久地告别了。

一个边儿磨毛的皮烟盒,一个旧式的有机玻璃烟嘴,陈放在我的玻璃柜里。这是我生命的文物。

但在它们成为文物之后,所证明的不仅仅是我做过烟民的经历,它还会遽然鲜活地把昨日日子的某一个画面唤醒,就像我上边描绘的那种种的细节和种种的味道。

上一年,我去北欧。在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前,遽然一个圆形赤色的形象跳到眼中。

我立刻认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟“红光”。一种非常特别和久别的亲切感拥到我的身上。我立刻买了一盒。

回津后,在父亲祭日那天,用一束浓艳的花衬托着,将它放在父亲的墓前。这一瞬竟叫我感到了父亲在世一般的音容,很生动,很靠近。

这真是美妙的事!

尽管我分明知道这烟从前有害于父亲的身体,在父亲活着的时分,我期望完全撇掉它。但在父亲离去后,我为什么又把它非常爱惜地自万里之外捧了回来?

我理解了,这烟其实早现已是父亲生命的一部分。

从归于生命的事物,一定会永远地回忆着生命的内容,特别是在生命消失之后。我这句话是广义的。

物本无情,物皆有情,这两句话中心的道理就是本文深在的主题。

图来历网络,版权归原作者一切!如有侵权,请联络删去。